Por Luis Mey
(1) ¿Cuál es tu libro pendiente más vergonzoso?
¿Cómo saber cuál es un libro pendiente vergonzoso? Puedo no estar de acuerdo con cualquier libro, más sin haberlo leído, como puedo abogar desquiciadamente y desesperarme por sentirme entre los pocos que hayan leídos otros. Es lo que me pasa con Claus y Lucas, de Kristof. Lo amo y siento que todos deberían leerlo, pero apenas si alguno lo conoce.
(2) ¿Cuál es tu T.O.C. en la vida cotidiana? ¿y tú T.O.C. como escritor?
Mi TOC es simplemente estar despierto. No quiero dormirme. No quiero perderme de nada. Y, como escritor, busco esas noches maratónicas de escritura, esas en las que salen veinte, treinta páginas de corrido, en que te imbuís tanto que realmente lográs casi todas las variables para interpretarlas en ese momento o después. Pero esas noches raramente ocurren. Buscarlas, sin embargo, es inevitable.
(3) ¿Alguna vez robaste un libro?
No voy a declarar contra mí mismo. Principio constitucional.
(4) ¿Cuál fue el último libro que no pudiste terminar de leer?
Los libros son siempre un nuevo libro en la vida de todo lector. Un libro nunca es un solo libro. Y la única manera de saber que nunca terminaré un libro me lo dirá la muerte. Me basta con saber que amé lo odiado y odié lo amado para entender que posiblemente retome lecturas que creí abandonadas para siempre.
(5) ¿Recuerdas el pasaje de libro que más te ha calentado sexualmente?
Lo reservo para situaciones de mucha intimidad.
(6) ¿Qué premio no estarías orgulloso de recibir?
Peor que hablen de uno es que no hablen, dijo Wilde. Si es un premio que no quiero recibir, no lo recibo, de todos modos, y a otra cosa. Seguramente un premio que solo conste de una estatuilla. Los premios legitiman con dinero. Si no hay nadie ni ninguna institución dispuesta a poner dinero en el premio, seguramente aquella está en el aire, armado así nomás y pretendería que mi trabajo no es trabajo, sino un simple pasatiempo. Porque el trabajo se paga. Que es a lo que tenemos que acostumbrar al arte.
(7) ¿Cuál fue la primera palabra que pronunciaste?
Nunca lo supe.
(8) ¿Cuál es tu palabra preferida? ¿y la más odiada?
Literatura. En ambas circunstancias.
(9) ¿De qué título te hubiese gustado ser autor?
La hermandad de la uva, de John Fante. O Una sombra ya pronto serás, de Soriano.
(10) ¿Cuál es el libro que más has subrayado?
Ninguno. No subrayé ningún libro. No porque no quiera, sino porque simplemente los leo. Lo que tiene que quedar no va a quedar grabado a fuego porque lo subraye. Y no me gustaría que alguien lo tome y se quede con lo que subrayé. Me gustaría que nos encontremos espontáneamente en esa misma vereda.
