«Ya casi nada me da vergüenza»

• ¿Cuál es tu libro pendiente/postergado más vergonzoso?

A esta altura de mi vida, ya casi nada me da vergüenza. Pero me gustaría haber leído más ensayo. Será en otra vida. Y como libro pendiente y postergado, ahí está, mirándome fijo desde el estante como para tratar de avergonzarme, (pero no lo logra) La historia del tiempo, de Stephen Hawking

• ¿Cuál es tu T.O.C. en la vida cotidiana? ¿y tú T.O.C. como escritora?

En la vida cotidiana, mi peor TOC es pesarme. Me peso varias veces por día, con ropa y sin ropa, antes y después de comer y también cuando me despierto a la madrugada. Excepto cuando viajo.

Como escritora, en otra época fumaba, comía caramelos y galletitas, tomaba cortaditos y volvía a fumar. Más o menos en ese orden. Así perdí varias muelas. Con el tiempo mejoré mucho, pero todavía no puedo escribir sin tomar cortaditos, uno detrás de otro. Con muy poquita leche, porque después hay que pesarse.

• ¿Alguna vez robaste un libro?; ¿Cuál, dónde y por qué?

¿Confesar públicamente un delito? Mmm, digamos que ya prescribió.

• ¿Cuál fue el último libro que no pudiste terminar de leer y por qué?

Los libros que no terminé de leer son infinitos como los granos de arena. En general, porque me aburrieron o me daban igual. Y ya no me sobra tiempo como para leer libros que no me importen mucho. Uno de los últimos que acabo de sacar del estante de “libros para leer” y pasé al lugar que le corresponde en la biblioteca es la Guía de los Perplejos, de Maimónides. Me gusta tenerlo, saber que está allí, abrirlo de vez en cuando y hasta leer algo al azar, pero ya sé que nunca lo voy a terminar.

• ¿Qué premio no estarías orgullosa de recibir?

Un premio otorgado por una dictadura con un jurado obsecuente.

• ¿Cuál fue la primera palabra que pronunciaste?

No me acuerdo, pero juraría que fue mamá. Sospecho de cualquiera que diga otra cosa.

• ¿Cuál es tu palabra preferida? ¿y la más odiada?

Tengo dos palabras preferidas: libertad y heliotropo. Ahora que las veo escritas, me doy cuenta de que tienen varias letras en común.

¿La palabra más odiada? No sé, creo que no odio palabras. Incluso las que nombran situaciones, acciones o sujetos abominables sirven para expresar el pensamiento, para crearlo.

• ¿De qué título te hubiese gustado ser autora?

¡Tantos! No menos de mil quinientos. Uno al azar: Klaus y Lucas, de Agota Kristoff.

• ¿Cuál es el libro que más has subrayado?

El enano, de Për Lagerkvist. Creo que fue también el último que subrayé.

• ¿Recuerdas dónde y en qué época leíste ese libro?

Debe hacer unos 47 años que dejé de subrayar libros, por lo tanto sé que lo leí en el año 1970. En Buenos Aires, claro.

• ¿Qué frase recuerdas haber subrayado y que haya quedado grabada en tu cabeza?

Ninguna, justamente por eso dejé de subrayar. De los libros me queda una imagen, una situación, un personaje, a veces nada más que la sensación de una brisa en la cara.